la vida en los pliegues

Oye a tu masa, a tu cometa, escúchalos; no gimas
de memoria, gravísimo cetáceo:
oye a la túnica en que estás dormido,
oye a tu desnudez, dueña del sueño.

Relátate agarrándote
de la cola del fuego y a los cuernos
en que acaba la crin en su atroz carrera;
rómpete, pero en círculos;
fórmate, pero en columnas combas;
descríbete atmosférico, ser de humo,
a paso redoblado de esqueleto.

¿La muerte? ¡Oponle todo tu vestido!
¿La vida? ¡Oponle parte de tu muerte!
Bestia dichosa, piensa;
dios desgraciado, quítate la frente.
Luego, hablaremos.

Publicado originalmente en Poemas Humanos (1937)