la vida en los pliegues

Lenguaraz, flor de buche. Lenguaraz, piedra arisca. Agua
agitada cuentera. Lenguaraz, buitre.

A no aflojar gota. Al final, triste derrame en la seca. Soltarse,
airearse, moverse. Lo otro es derramarse. O pan con pan:
alambre de púa en tunal.

Tropel de sordos atropellando los árboles. Piedras se empollan
eternamente.

Y árboles mendigueando entre las piedras flojas en la arena.
Arena tortuga hasta que el viento arremete.

Y ya no hay sombra que valga. Adiós al viento salado o dulce
que nunca hizo sombra y la voltea.

Boca-buche. El fuego guacho se enrosca en los colmillos. Se
acabaron los filos sin sombras y las sombras sin filos.

Ver por ver. Desde mientras, desde desde. Piedra al fin, boca
de arena.

Quiebra que quiebra y no se oye.

Publicado originalmente en Roña Criolla (1991)