la vida en los pliegues

La ráfaga de la época aplastó tu cara. He aquí
el retrato de un contemporáneo cuyos muertos
están sin justificar. ¿Tomamos un café?
¿No sabes qué hacer con ellos? ¿Solo tienes
papeles mojados para dar respuesta?
No podía decírtelo por teléfono, pero, en fin,
yo sé cuál había sido tu apuesta. Digamos
una vida respirada a cielo abierto,
nuevos estilos musicales, líneas de razón
filtrando la estructura demencial del mundo.
Pero nunca este funeral manchado, esta lenta
descomposición de la inteligencia.
Gracias por venir, de todos modos.
Sentémonos. Veamos todavía cómo
fanfarronea la historia, sus torpes ademanes
su reumatismo estacional. Fantástica y enorme
para todo naufragio personal,
¿nos amará en definitiva? ¿Coincidirán
nuestras razones con las suyas?
¿Dará en el blanco, apuntando
más allá de nuestro estupefacto pensamiento?

Publicado originalmente en Cabeza final (1991)