la vida en los pliegues

suelta
por el aire
viene o se va

no es la noche
que sabe quedarse
viene o se va

se destruye
con los pájaros y los sueños
se descoloca y muere
y vuelve
viene o se va

se queda poco entre nosotros
le rogamos
perdemos aquella compostura

ganamos el silencio
y la vergüenza
viene o se va

Publicado originalmente en «Nombres» (1956-1959)