la vida en los pliegues

Canta la calandria…canta…
Toda criatura canta, no es cierto? canta para “ser”
              [aún en el “misterio”,
            en el extrañamiento de sí…

Canta la calandria, y de repente parece que halló
              la deidad del “silencio”…

Excedió el pajarillo, pues, el hálito
                             de las ocho,
                    al no encontrar la respuesta
                                       cerca,
y perdérsele en el gris las otras frases del minuto?

Por qué calló entonces?
                Alguien sufre…

Nada asegura que la melodía
pasó a “ser”, allá, allá, donde las perlas se
                               [disolverían, y de donde, a la vez,
se desprenderían las perlas…

Pero vuelve…
                y con qué dulzura vuelve… es la melancolía
                                  qué vuelve?

Oh amor de diciembre,
                               amor:
dale el eco de una rama de ahí, o, si lo prefieres, del
           [confín,
                       para que no “sea” en ese “allá”
antes de “ser” su “resonancia”, en el intervalo de “aquí”,
                               aunque el aire deba sufrir, asimismo,
            [porque nadie, nadie,
                                        nadie pueda herirlo así…
                                        y quede en una suerte de molicie
                                          que se ilumina
hasta arder en las cigarras y medir, intermitentemente,
[con ellas,
                                               los espacios, ya, de un arcángel…

Publicado originalmente en «El aura de un sauce» (1970)